編集部　田村栄治　写真　家老芳美


　りそな銀行東葛エリア営業第二部長の斎藤暢康（43）は毎年、10月生まれの双子の息子（８）それぞれにあてて、イラスト入りのカードを出す。

「君は図画工作が得意だよね」

「君は体を動かすことが大好きだ」

　その時々に気づいたことを書く。

　ただ、息子たちはカードの存在を知らない。自宅に届くと、彼らの目に触れる前に回収してしまうからだ。

　こんなことを始めたのは、「あの事件」がきっかけだ。

　2001年９月11日。斎藤は、あさひ銀行（当時）ニューヨーク支店長代理だった。いつものように朝の打ち合わせをしていた午前８時45分過ぎ、突然の大揺れに襲われた。とっさにデスクにしがみつき、窓の外を見ると、巨大な火の玉が膨らんでいた。

「爆弾だ」

　そう思いながら階段を下りた。避難開始から約１時間後、間一髪のタイミングで崩壊直前のビルから脱出した。そこで初めて、旅客機が突っ込んだと知った。崩壊が始まったときにはまだビルの近くにいた。津波のような粉塵が、スローモーションのように背後から迫ってきた。

「死を覚悟しました。あと５分逃げ遅れていたら、間違いなく私もつぶされていました」

　翌月、妻はニューヨークの病院で双子を産んだ。自分に似ていた。新たな命の誕生と、それを目にできている幸運が、ひときわありがたかった。

　半面、いつかまた危機に遭遇するかもという不安もあった。もし自分が突然この世を去ることになっても、わが子を思う父親としての言葉だけは残しておきたい──。

　翌年から３人の息子たち（双子と現在中学２年の長男）の誕生日に毎年、ひそかにカードを送り始めたーー。