編集部　野村昌二


「乾杯」の前の発起人のあいさつは、「35年」という歳月の長さと、「50歳」という年齢の微妙さを、いやでも感じさせるものだった。

「みなさん、暑い中、お集まりいただき誠にありがとうございます。卒業して35年。実はこの間、当時の先生３人と、同窓生６人が亡くなりました。まずはこの方々のご冥福を祈りまして、30秒間の黙祷をしたいと思います」

　故人の名前が幹事から読み上げられると、テーブルのあちこちで静かなざわめきが起きた。死亡した年や死因などの説明はなく、ただ氏名だけが淡々と読み上げられていく。交通事故もいれば、病気で亡くなった人もいるらしいが、誰もあまり深くは聞かなかった。

　酷暑まっさかりの８月８日の日曜日、長野県境に近い岐阜県東部の某公立中学の同窓会が開かれた。今年50歳になる1976年の卒業生の、卒業以来35年間で初めての同窓会であり、当時の１学年６クラスの全体会として開催された。

　中学時代、「やんちゃ」で鳴らした男性（50）は、高校卒業後、ずっと地元を離れている同窓会に合わせて帰省したが、何せ35年ぶり。最後の３年時のクラスが違うと、名前と顔が簡単には一致しなかったが、何より、同窓会で初めて知った級友の「早過ぎる死」が結構ショックだった。同じクラスでは男女１人ずつ亡くなっていた。

　35年という歳月は、別の形でも鮮明だった。

　当時クラスで人気が高かったＡ嬢が、著しく変貌していた。彼女とは小・中・高と同じで、長身でショートカット、奥ゆかしい感じの美人だった。それが、見るからに体重が倍近くになっていた。しかも、楽しい昔話の花が咲き始めると、ガハハ笑いを連発。体形の話をすると、「やだ」と言って背中を思い切りはたいてきたーー。